Esquiando (o qué duro es besar el suelo), primera parte

     Ahora que estamos en las vacaciones de Semana Santa y que la gente se dedica a atascarse durante horas en un coche camino de algún centro comercial recientemente inaugurado, es momento de plantearse una escapada a cualquier otro lugar apartado de la ciudad, respirar aire puro, y desconectar un poco de la rutina diaria. Bueno, eso si no tienes que trabajar hasta el viernes, como es mi caso, que la hipoteca no se paga sola y como total somos aún jóvenes hay que ir preparando un féretro de oro para nuestro funeral.

     Porque hay que ver la afición que tiene la gente por irse de viaje a los sitios más insospechados. A cada cual más variopinto. Y sin complejos, oiga, que hasta el más fondón se cree un atleta de élite y se pone a hacer el mono enfundado en unas mallas, como si de un triatleta se tratase. Claro que luego pasa lo que pasa.

Porque mira que hay muñecos de nieve monos

     Viene todo esto a colación de la afición por los viajes a la nieve y a esquiar que se estila tanto por esta época. Algo que, personalmente, no entiendo. Lo más bonito de la nieve me parece que son las tres primeras horas después de una nevada, cuando puedes hacer un muñeco de nieve antes de que todo se llene de barro y las aceras se vuelvan impracticables. Y hacerse una foto para una postal en Navidad. Y tomarse un Colacao desde el salón de casa.

     Pero para de contar. No sé si os ha cuadrado ver muchas nevadas. O sufrirlas, quiero decir. Pero a mí lo primero que me llamó la atención, cuando en tiempos vivía en sitios de nevadas, era lo incómodo que resultaba respirar. Porque claro, la lluvia cae a plomo, y siendo gallego uno casi nace con un paraguas en la mano y ya tiene casi escamas en la piel. Pero en el caso de la nieve, tan planita ella, tan aerodinámica, tan ligera, se mete por donde le da la real gana. Y cuando respiras, la real gana es por tus fauces. Así que no hay paraguas que te sirva de parapeto. Y esnifar nieve (nieve de la de verdad, no de la otra que eso es de idiotas en mi opinión, pero allá cada cual con sus cadacualadas) es un coñazo. Y no os quiero hablar de lo que es esquiar... porque esquiar, lo que se dice esquiar, lo he intentado una sóla vez en mi vida, y creo que ha sido suficiente.

     Todo empezó con una feliz idea de mis padres, hace de esto muchos años. Como éramos pobres (no es que ahora seamos ricos, pero vaya) y vivimos en Galicia, donde llueve más que nieva, no teníamos opción de ir a una estación de potosí a ver la nieve, así que un fin de semana que nevó mucho fuimos a la estación de esquí de Cabeza de Manzaneda, que es la única de la comunidad autónoma y que debe tener medio kilómetro de pista siendo generoso. Y si en Galicia nos caracterizamos por algo, es por nuestras buenas comunicaciones. Sobre todo hace unos años, así que nos perdimos. Terminamos en Manzaneda, que es el pueblo que hay cerca de la estación, pero no es lo mismo ir a Barajas ayuntamiento que a Barajas aeropuerto, para que os hagáis una idea. Así que le preguntamos a un señor que, muy amablemente, nos explicó en un idioma que nadie entendió (y eso que todos somos galegofalantes!) lo que teníamos que hacer. Que si ir a la direita o a la esquerda o de frente, el caso es que una hora y media más tarde llegamos a nuestra "casa rural". Fuimos a cenar al único bar del pueblo, donde nos enteramos de que en realidad, la "casa rural" era la funeraria del pueblo, que en la planta de arriba tenía una vivienda en la que nadie quería vivir y la alquilaban por habitaciones para los pobres incautos de ciudad. Aunque eso hubo de ser mantenido en secreto entre mi padre y yo, porque sino ni mi hermanito ni mi madre hubieran dormido tranquilos.

     Y así pasamos la noche, yo, pobre estudiante de tercero de ESO, pensando en los cadavéricos vecinos que aguardaban por recibir tierra una planta más abajo, mientras la emoción de ir a conocer la nieve le restaba horas al sueño que no conseguía conciliar. Al fín, a la mañana siguiente, fuimos a la estación de esquí, por llamarla de alguna manera.

     Pero estoy pensando que tengo tantas anécdotas para contar de ese día que mejor termino mañana. Así que hala, ahí os dejo que tengo mucho trabajo.