El curioso caso de los vecinos del tercero

     El hecho de comprarse una casa tiene un montón de interrogantes asociados cuya existencia sólo vas conociendo a medida que van pasando los días, y a la mayoría de ellos respondes por inercia sin estar muy seguro de la respuesta correcta. ¿Gas Natural o calefacción eléctrica? ¿Cortinas de riel o de barra? ¿Podrás poner este toallero en esta pared o al taladrar terminará tu cuarto de baño siendo una sucursal de Venecia? Pero hay una pregunta cuya respuesta continúa latiendo durante días, semanas, meses, incluso años y que en muchas ocasiones no puedes llegar a responder con certeza. ¿Con quiénes compartes tu edificio? 

     Los ves todos los días en el portal o en el ascensor. Los hay jóvenes, maduritos, algunos incluso decrépitos, fumadores, alcohólicos, adictos al sexo o a comprar en los Chinos. Pero, realmente, a cuántos de ellos has llegado a conocer? De la inmensa mayoría ni siquiera llegamos nunca a ver sus viviendas, mucho menos a compartir intimidades -salvo cuando alguno se da un festín de fín de semana y hace más ruido del conveniente-.

     Viene todo esto a cuento por el episodio que me sucedió hace un par de meses, cuando estaba buscando a los presidentes de mi comunidad de vecinos para pedirles una llave para poder instalar el teléfono. Lo primero que me llamó la atención fue el hecho de que, una vez hube llamado a la puerta, la presidenta de la comunidad, desde detrás de su puerta, me preguntase que qué quería, que hasta yo me miré de arriba a abajo a ver si es que llevaba pintas de castigador o algo por el estilo. Pero asumiendo que el miedo es muy libre, me expliqué. Aunque, claro, la señora no me escuchaba porque tenía la puerta de por medio y yo puedo ser educado pero no me voy a desgañitar para darle gusto a cualquiera, por muy presidente de comunidad que sea. Finalmente me abrió la puerta. Le expliqué toda la historia de la llave y fue en busca de la misma, a una habitación al fondo de un pasillo largo y desangelado adornado por cuatro casquillos de bombillas que son tan modernos y que también yo he decidido dejarlos en alguna habitación al menos una temporada mientras no gano para pagar las cortinas (de rieles, por cierto, que son más fáciles de combinar según me dijo mi cortinero-tarzán del que ya os hablé). Entonces apareció su sombra. Una oscuridad se cernió sobre el pasillo. A su paso, una mueca en los labios de la presidenta me hizo presagiar que algo malo se avecinaba. Una alarma se encendió en mi instinto de supervivencia, que como buen gallego lo tengo hiperlativo (aunque no voy a ponerme a fardar, no es lo único hiperlativo que tengo). Dos pasos más, y su sombra se hizo carne y ante mí apareció el marido de la presidenta. 

     Rostro cerúleo, palidez cutánea, rictus inexpresivo, si ha de venir a mi memoria algún adjetivo sólo se me ocurre Mister Hide, más por lo de oculto que por otra cosa. Hoy, he vuelto a encontrármelo en el ascensor. Un hola, un hastaluego, y de nuevo ese mismo escalofrío que me recorre hasta el tuétano. Si creyera en los vampiros, sabría donde habita uno de ellos. De la historia de la llave no hay más que contar, hice la copia y se la devolví al día siguiente. Del qué se alimentan en su hogar, espero por el momento mantener la ignorancia. Pero por si acaso llevaré un hisopo con agua bendita cerca.